在《福布斯》封面专访《AI炼金术士：山姆·奥特曼为何准备做出史上最大规模的商业押注》中，OpenAI CEO 山姆·奥特曼回顾了自己的成长与创业历程。他从小在圣路易斯长大，是个痴迷科学、能源和人工智能的“书呆子”。“我这辈子就执着于那么几个想法，”他说，“从18岁左右起就没变过。”

2003年，奥特曼进入斯坦福大学，一心研究AI——尽管当时硅谷正狂热追逐Web 2.0。大二时，他凭一份商业计划赢得比赛，孵化出第一家公司 Loopt（一款共享位置的手机应用），并因此听说了 Y Combinator（YC）。他连夜坐红眼航班飞到波士顿，面试YC创始人保罗·格雷厄姆。格雷厄姆回忆：“我当时就想，这一定就是比尔·盖茨那种人。”

格雷厄姆对他印象深刻，2014年退居二线时，直接选中年仅28岁的奥特曼接掌YC。理由很简单：“山姆总能得到他想要的东西。如果他的成功取决于YC的成功，那YC就一定会成功。”

在YC期间，奥特曼却越来越被一个副业吸引：一家叫 OpenAI 的人工智能研究机构。2015年，OpenAI 以非营利形式成立，目标是打造通用人工智能（AGI）——能像人类一样思考的AI。奥特曼亲自拉来了 Stripe 前CTO 格雷格·布罗克曼，以及AI大牛伊利亚·苏茨克弗，并成功说服自己的偶像埃隆·马斯克出资3800万美元。

很快，OpenAI 成了奥特曼的全部重心。2019年，当YC联合创始人杰西卡·利文斯顿看到新闻说奥特曼出任OpenAI新设营利子公司的CEO时，震惊不已，直接要求他二选一：要么全力回归YC，要么辞职。

如今奥特曼坦承：“我在这件事上确实该挨批评。当我意识到OpenAI能成，而我又同时两边掌舵时，我心里清楚：‘我可以假装还同样在乎YC，但OpenAI才是我的使命。’”

这并非他第一次因优先级问题引发冲突。2023年感恩节前，OpenAI非营利董事会以“不够坦诚”为由突然解雇他。主导这场“政变”的正是联合创始人苏茨克弗，他向董事会控诉奥特曼“一贯撒谎”，为达目的“制造混乱、启动一堆项目、挑拨人际关系”。

但仅仅5天后，奥特曼戏剧性地官复原职——堪称硅谷史上最荒诞的企业反转。起因是OpenAI员工集体抗议，威胁全员辞职；微软紧急介入宣布聘用他；还有传言称，一款新AI模型强大到让知情者感到恐惧。

尽管后续调查认定奥特曼仍是OpenAI合适的领导者，但这场风波严重损害了他的声誉。

更早之前，2021年，包括达里奥·阿莫迪、丹妮拉·阿莫迪兄妹在内的核心团队出走，创立主打AI安全的竞品公司 Anthropic。如今Anthropic估值约3500亿美元，2025年收入预计45亿美元，已成为OpenAI最强劲的对手之一。

而真正引爆与马斯克决裂的，是OpenAI决定设立营利部门。这一架构调整使其能像普通公司一样融资——其中就包括微软自2019年起投入的130亿美元。马斯克强烈反对，愤而退出，未持有任何营利实体股份。

此后双方矛盾公开化。马斯克在诉讼中指控OpenAI背离“造福人类”的初心，转而追求利润；OpenAI则反驳称，马斯克离开是因为没拿到对营利部门的控制权。2023年，马斯克迅速推出竞品xAI，估值已达2500亿美元。相关诉讼预计今年春天开庭。

“我本来不想花这么多时间在这上面，但我对我们的立场很有信心。”奥特曼说。

值得注意的是，尽管架构重组极大提升了奥特曼的权力和影响力，他本人却至今未持有OpenAI任何股权——即便在重组时本可轻松获得。“我不知道为什么。也许我真该拿一份，这样就永远不用再回答这个问题了。”他苦笑，“不持股这事太让人费解，简直成了阴谋论的温床。”

如今，曾经的偶像马斯克已成头号对手。他通过xAI推出的Grok模型争议不断：传播“白人种族灭绝”等虚假言论、自称“机械希特勒”、甚至生成疑似未成年人色情图片（公司事后致歉）。

对此，奥特曼直言不满：“我希望他们能换种做法。他花这么多时间攻击我们，我觉得很荒唐。他们自己在安全问题上一直麻烦不断。”