对于许多在21世纪初接触电脑的人来说，Windows XP 默认壁纸“Bliss”那标志性的蓝天白云与绿色山丘，早已成为那个科技时代的视觉符号。


这张神级照片由摄影师查尔斯·奥里尔（Charles O’Rear）于1996年1月拍摄。当时他正驾车行经加州索诺马县的121号公路，雨后初晴的翠绿山丘与洁白云朵让他决定停车，用玛米亚 RZ67 中画幅相机配合高饱和度的富士 Velvia 胶卷记录下了这一幕。2001年，微软从 Corbis 图片库买下这张几乎零后期的照片版权，并将其命名为“Bliss”正式定为 Windows XP 的官方壁纸。

弹指一挥间，30年过去了，近期网友通过谷歌地球调取了2007年至2025年的历史卫星与实景影像，还原了这片山丘的沧桑巨变：当年那片梦幻般的纯净绿地早已消失不见。

其实，当年那份纯净美感纯属历史的偶然。在照片拍摄前，该地爆发了严重的葡萄根瘤蚜虫害，导致原本满山的葡萄藤被悉数铲除，这才让漫山遍野的青草得以野蛮生长。而在随后的三十年里，这片土地经历了葡萄园重建、拔除、再补种的反复循环，当年的网红山丘，也随之在不同的地貌风景中不停交替更迭。