一款全新的《毁灭战士》移植版最近火了——它居然能直接通过 Cloudflare 的 DNS 服务加载运行，全程不用在本地硬盘写入任何文件，也不需要传统安装。开发者把游戏试玩版的数据编码进 1,964 条 DNS TXT 记录里，用户只需一条 PowerShell 命令就能启动游戏。

DNS 系统已经快 45 岁了，本来只是用来把域名转成 IP 地址的基础设施，从来不是为存文件或跑程序设计的。但安全圈早就发现，黑客会利用 DNS“另辟蹊径”：比如用成百上千个子域名分段传输恶意代码，再靠脚本在目标机器上拼起来执行。这次《毁灭战士》跑在 DNS 上，思路其实类似。

开发者 Adam Rice 把游戏数据拆成近 2000 条 TXT 记录，托管在 Cloudflare 管理的 DNS 区域里，再用 PowerShell 在本地把这些文本重新组装并运行。这个版本基于 Nobuaki Tanaka 用 C# 写的 Managed Doom 项目，Rice 在 AI 工具 Claude 的帮助下做了修改，还把游戏体积从 8.4MB 压到约 1.9MB。不过为了适配这种特殊方式，音频功能被砍掉了，所以目前的《DOOM over DNS》是静音运行的。

技术上讲，DNS 本身不能直接存文件，但 TXT 记录可以承载大量文本。只要编码得当，这些记录就能“拼”出完整的程序数据。用户只要装了 PowerShell 7，运行一行命令（比如 .\Start-DOOMOverDNS.ps1 -PrimaryZone 'example.com'），就能直接开玩。整个过程不需要额外依赖，也不会往系统里装东西。GitHub 项目页也提供了详细的配置和部署说明。

这其实是《毁灭战士》“万物皆可运行”传奇的最新一章。多年来，爱好者们几乎把这款游戏塞进了所有能想到的地方：麦当劳点餐机、宜家智能灯、BIOS、乐高、联合收割机、验证码界面、Minecraft、Playdate 掌机、卫星、甚至人类神经元组成的“电脑”，还有 PDF、Word 文档、TypeScript 类型系统……让《毁灭战士》跑起来，早已成了极客圈的一种执念和文化符号。

与此同时，还有开发者在复古掌机 Analogue Pocket 上成功移植了《毁灭战士》和《雷神之锤》，同样借助了 Claude 的辅助。这台掌机原本靠 FPGA 模拟老游戏机，但这两个移植是原生运行的，并非模拟器套壳。虽然帧率还不算完美，但以 1990 年代的标准来看，这台小设备可能已经比当年很多 PC 跑得更流畅了。