最近外媒Tech4gamers专门发文研究了一个普遍现象：为什么玩家买的游戏永远比玩的多？文章指出，现代玩家购买的游戏数量远远超过他们实际能通关的数量，奇怪的是这种现象还在不断加剧。庞大的数字游戏库似乎成了一种荣誉象征，很多人拥有几百款游戏，但其中大部分几乎从未启动过——这种行为背后远不止是冲动消费那么简单。



首先，“游戏库存积压”已经成为游戏领域的一部分。对现在的玩家来说，购买游戏的过程变得无比便捷，加上各种折扣源源不断、游戏发售又频繁，很容易就入手一大堆，最终助长了囤积行为。其次，买游戏几乎不费力就能立即获得多巴胺刺激，但真正开始玩一款新游戏却需要投入注意力、情感和时间——随着年龄增长、工作变忙，这些都越来越难做到。而且，对游戏的期待往往比实际体验更令人兴奋：玩家喜欢幻想自己玩某款耗时100小时的3A大作时的样子。购买游戏代表着一种可能性，象征着未来在自己热爱的爱好中获得的乐趣、放松、刺激和成就感。

另外，真正去玩这些游戏意味着要面对各种现实问题：游戏打不开、不好玩、难度太高，或者根本没时间通关。于是很多人选择不去正视这些可能性，而是不断囤积越来越多的游戏，享受购买和期待游玩的快乐——尽管他们可能永远都不会真正去玩。会员订阅制也彻底改变了拥有观念：微软Game Pass和索尼PlayStation Plus等服务把游戏变成了取之不尽的自助餐，玩家不再精心挑选一款游戏，而是浏览浩瀚的库，总觉得还有更好的在等着。现代游戏文化也助长了这种行为，因为数字商店的设计初衷就是为了最大化消费。但矛盾的是，更多的选择反而导致更少的游戏时间——当面临过多选择时，决策疲劳就会显现。玩家不会专注于单一游戏，而是倾向于在不同游戏间游荡，最终彻底放弃。一旦游戏中某个部分让人无聊，现代玩家就会立刻转向另一款寻求多巴胺刺激。

Tech4gamers最后表示：“归根结底，买的游戏多到玩不了也并非坏事。对很多人来说，收藏游戏已经成为一种爱好。买游戏能让人感到放松，就像逛书店或整理歌单一样。并非每款游戏都需要通过完成度来证明其价值。有时，拥有某件物品的满足感远远超过了使用它的乐趣。”